PERDIDOS ROTEIROS

Eles tomaram vinho branco, conversaram e namoraram muito, estavam alegres. Ele disse: Eu vou embora. E levantou-se. Ela o imitou e disse: Tá. Eles se abraçaram e ele repetiu, mais sério: Eu vou embora. Ela ficou em silêncio porque havia perdido, ao longo dos anos, o roteiro das falas. Mostrou pra ele seu rosto desconsolado. Ele puxou-a suavemente pela mão, sentaram-se na cama arrumada. Ele perguntou: E amanhã? Amanhã de manhã você acorda e vai embora, ela respondeu. E depois? Ele perguntou. Você liga quando quiser, ela respondeu. Ele a abraçou com força e sorriu, autorizado. Ela também sorriu. Era a terceira vez que se encontravam e a primeira que ela acertava as falas. Então eles fizeram amor. Foi isso que sucedeu.